WWII Held Audie Murphy: "Wie kommt es, dass ich nicht tot bin?"

WWII Held Audie Murphy:



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Am 26. Januar 1945 saßen Audie Murphy und etwa 40 US-Soldaten zitternd auf einer eisigen, schneebedeckten Lichtung in der Nähe der elsässischen Stadt Holtzwihr. Den kampfermüdenden Soldaten war befohlen worden, eine lebenswichtige Straße bis zum Eintreffen von Verstärkung zu halten, aber die Operation verzögerte sich und die versprochene Entlastung war nirgendwo zu sehen. Kurz nach 14 Uhr wurde die Winterstille plötzlich durch den Donnerschlag eines feindlichen Artilleriefeuers unterbrochen. In der Ferne tauchten etwa 250 deutsche Soldaten und sechs Panzer aus dem Wald auf.

Als er zusah, wie sich die Deutschen für einen Angriff aufstellten, spürte Murphy eine Welle der Panik in seinem Bauch aufsteigen. Es war ein vertrautes Gefühl, eines, das er während 18 Monaten erbitterter Kämpfe in Italien und Frankreich zu beherrschen gelernt hatte. Mit nur 19 Jahren hatte der Texaner mit dem Babygesicht bereits zwei Silver Stars und das Distinguished Service Cross gewonnen und führte 10 Jahre ältere Männer in die Schlacht. Sobald die Schießerei begann, wusste er, dass seine Instinkte die Oberhand gewinnen würden. „Die Nerven werden sich entspannen“, schrieb er später, „das Herz, hör auf zu pochen. Das Gehirn wird sich der List der Tiere zuwenden. Der Job liegt direkt vor uns: zerstören und überleben.“

Murphy wusste, dass seine Männer gegen eine so große Streitmacht keine Chance hatten, und wies die meisten von ihnen an, sich in vorbereitete Verteidigungsstellungen entlang einer nahen Baumgrenze zurückzuziehen. Als sie in Deckung liefen, blieb er zurück und rief mit seinem Feldtelefon einen Artillerieangriff herbei. Er hatte gerade genug Zeit, um seine Koordinaten per Funk einzugeben, bevor um ihn herum Salven deutschen Panzerfeuers ausbrachen. Eine Granate durchbohrte sofort einen Baum in der Nähe eines Maschinengewehrnests und überschüttete seine Besatzung mit tödlichen Holzsplittern; ein anderer traf einen nahen Jagdpanzer und setzte ihn in Brand.

Murphys Kommandoposten brach vor seinen Augen zusammen, aber er hielt stand und rief weiterhin die alliierte Artillerie. In Sekundenschnelle regnete ein Vorhang aus freundlichem Feuer zwischen ihm und der vorrückenden deutschen Infanterie nieder, überzog das offene Feld mit Kratern und hüllte alles in einen Rauchschleier. Nachdem Murphy seinen M-1-Karabiner auf den Feind entleert hatte, schnappte er sich sein Feldtelefon und ging auf dem brennenden Jagdpanzer in Deckung. Über Funk hörte er den Artilleriekommandanten fragen, wie nahe die Deutschen an seiner Position seien. „Halten Sie einfach das Telefon und ich lasse Sie mit einem der Bastarde sprechen!“ rief er zurück.

Der Jagdpanzer wurde langsam in Flammen aufgegangen, aber Murphy sah, dass sein Maschinengewehrturm vom Kaliber .50 noch einsatzbereit war. Er ergriff schnell die Waffe und sprühte ein vernichtendes Feuer auf die deutschen Truppen, die seiner Position am nächsten waren. „Mein betäubtes Gehirn ist nur darauf aus, zu zerstören“, schrieb Murphy später in seiner Autobiografie. „Mir ist nur bewusst, dass der Rauch und der Turm einen guten Bildschirm bieten und dass meine Füße zum ersten Mal seit drei Tagen warm sind.“ Er feuerte weiter Schuß um Schuß, mähte die Nazisoldaten dutzendweise nieder und hielt die Panzer in Schach. Währenddessen blieb er am Telefon, richtete das Artilleriefeuer immer näher an seine eigene Position und fügte der vorrückenden Infanterie katastrophalen Schaden zu.

Aus ihrer Deckung am Rande der Baumgrenze konnten die meisten von Murphys Truppen nur geschockt zusehen. „Ich hatte erwartet, jeden Moment den ganzen verdammten Jagdpanzer unter ihm explodieren zu sehen“, schrieb Gefreiter Anthony Abramski später. Tatsächlich hat der Brand Murphy möglicherweise das Leben gerettet. Viele der deutschen Truppen und Panzerkommandanten konnten ihn hinter dem Schleier aus Rauch und Flammen nicht sehen, und diejenigen, die es taten, wehrten sich aus Angst, das Fahrzeug würde explodieren, zu nahe heranzukommen.

Trotz des Hagels alliierter Artilleriegranaten drängten sich immer wieder neue Wellen deutscher Infanteristen auf Murphys Position zu. Ein Trupp versuchte, ein Flankenmanöver auf seiner rechten Seite zu machen, wurde aber von einem punktgenauen Feuerhagel seiner Kaliber .50-Kanone niedergestreckt. Während Murphy seinen Ein-Mann-Angriff fortsetzte, durchlöcherten deutsche Kanoniere seinen schwelenden Jagdpanzer mit Handfeuerwaffen und Panzerfeuer. Eine Explosion hätte ihn beinahe aus dem Fahrzeug geschleudert und rasiermesserscharfe Granatsplitter in sein Bein geschleudert, aber er achtete nicht auf die Wunde und kämpfte weiter. Erst als Murphy die Munition ausging, zog er sich endgültig zurück. Benommen und blutüberströmt sprang er von dem noch brennenden Jagdpanzer und humpelte zu seinen Männern. Später schrieb er, dass ihm beim Weggehen immer wieder ein Gedanke durch den Kopf ging: „Wie kommt es, dass ich nicht tot bin?“

Murphys Männer fragten sich zweifellos das Gleiche. Es war die „größte Demonstration von Mut und Mut, die ich je gesehen habe“, schrieb später ein fassungsloser Abramski. "Eine Stunde lang hielt er die feindliche Streitmacht im Alleingang ab und kämpfte gegen unmögliche Widrigkeiten." Murphy hatte etwa 50 feindliche Truppen persönlich getötet oder verwundet und Artillerie gegen Dutzende weitere gerichtet. Selbst nachdem er sich in Sicherheit gebracht hatte, weigerte er sich, vom Feld evakuiert zu werden, und sammelte stattdessen seine Männer zu einem Gegenangriff, der die Deutschen zurück in den Wald trieb.

Audie Murphy wurde als Nationalheld gefeiert und für seine atemberaubenden Leistungen in Holtzwihr mit der Ehrenmedaille ausgezeichnet. Um das Leben ihres neuesten prominenten Soldaten nicht aufs Spiel zu setzen, schickte die Armee ihn als Verbindungsoffizier ab und tat ihr Bestes, um ihn bis zum Ende des Krieges aus dem Kampf herauszuhalten. Bis dahin war der kampferprobte G.I. hatte drei Wunden erlitten, einen schlimmen Fall von Malaria, Gangrän und mehr tote Freunde, als er sich erinnern wollte. „Es gibt einen VE-Day ohne“, schrieb er über seine gemischten Gefühle am Ende des Krieges, „aber keinen inneren Frieden.“

Murphy kehrte im Juni 1945 nach Hause zurück und wurde von Paraden, Reportern und seinem Gesicht auf dem Cover des Life Magazine wie ein Held begrüßt. Auf Anraten der Leinwandlegende James Cagney brachte er sein jungenhaftes Aussehen später nach Hollywood, wo er eine Filmkarriere schmiedete, die mehr als 40 Credits umfasste, die meisten davon in Western und Kriegsfilmen. Seine berühmteste Rolle kam 1955, als er sich selbst in „To Hell and Back“ spielte, einer Blockbuster-Adaption seiner eigenen Memoiren über den Zweiten Weltkrieg. Die Schrecken des Kampfes vor der Kamera noch einmal zu erleben, erwies sich für Murphy als schwierig, der seit seiner Rückkehr nach Hause unter Albträumen und Rückblenden gelitten hatte. Später sprach er öffentlich über seinen jahrzehntelangen Kampf mit posttraumatischen Belastungsstörungen und forderte die US-Regierung auf, ihren Veteranen eine bessere psychische Versorgung zu bieten.

„To Hell and Back“ war ein Riesenerfolg – ​​der Film war bis „Jaws“ 1975 die profitabelste Veröffentlichung der Universal Studios – und trug dazu bei, Murphys Ruf als einer der berühmtesten amerikanischen Veteranen des Zweiten Weltkriegs zu besiegeln. Aber obwohl er mehrere Dutzend Tapferkeitsmedaillen gewonnen hatte, widersetzte er sich immer Versuchen, ihn als Helden zu bezeichnen. „Tapferkeit ist nur die Entschlossenheit, einen Job zu machen, von dem Sie wissen, dass er getan werden muss“, sagte er Reportern, als er 1945 nach Hause zurückkehrte. „Ich habe nur darum gekämpft, wie jeder andere, glaube ich, am Leben zu bleiben.“


Eine große Dame ist gestorben &mdash Pamela Murphy

Anspruch: Der Bericht beschreibt die Bemühungen von Pamela Murphy für die Patienten eines Veterans
Verwaltung Krankenhaus.

Beispiel: [Gesammelt per E-Mail, Juli 2010]

Jeder Soldat oder Marine, der ins Krankenhaus kam, bekam von ihr die gleiche Sonderbehandlung. Sie ging mit ihrem Klemmbrett in der Hand durch die Flure, um sicherzustellen, dass ihre Jungs den Spezialisten aufsuchten, den sie brauchten.

Wenn nicht, passen Sie auf. Ihre Jungs waren keine Medal of Honor-Empfänger oder Filmstars wie Audie, aber das war Pam egal. Sie hatten ihrem Land gedient. Das war gut genug für sie. Sie hat nie einen Veteranen beim Vornamen genannt. Es war immer „Herr“. Respekt war mit der Arbeit verbunden.

„Niemand könnte die Bürokratie in VA schneller durchbrechen als der Veteran Stephen Sherman, der für Tausende von Veteranen spricht, mit denen sie sich im Laufe der Jahre angefreundet hat. „Ich habe oft beobachtet, wie sie einen Veteranen, der mehr als eine Stunde gewartet hatte, direkt in die Arztpraxis marschierte. Sie wurde sogar ein paar Mal gerügt, aber es war egal: „Nur ihre Jungs waren wichtig. Sie war unser Engel.“

Herkunft: Audie Murphy war Amerikas bestdekorierter Weltveteran und erhielt die Ehrenmedaille (die höchste Auszeichnung des US-Militärs für Tapferkeit) sowie eine weitere Auszeichnung und Zitate aus den USA, Frankreich und Belgien. Murphys Nachkriegsleben umfasste eine erfolgreiche Karriere als Schauspieler, die Auftritte in über vierzig Filmen umfasste (einschließlich Zur Hölle und zurück, eine Filmversion seiner Weltautobiografie, in der Murphy sich selbst spielte).

1971 starb Audie Murphy im Alter von 45 Jahren bei einem Flugzeugabsturz und hinterließ seine Frau Pamela. (Obwohl sich das Paar Anfang der 1960er Jahre getrennt hatte, blieben sie bis zu Murphys Tod verheiratet.) Um nach dem Tod ihres Mannes ihren Lebensunterhalt zu verdienen, nahm Pamela Murphy eine Stelle im Krankenhaus der Sepulveda Veterans Administration (VA) im kalifornischen Valley an und verbrachte die nächsten Sie arbeitete in dieser Einrichtung, wo sie weithin bekannt und gelobt war für die Sorgfalt und Besorgnis, die sie den Veteranen entgegenbrachte, die dort behandelt wurden.

Pamela Murphy starb im Alter von 90 Jahren, als sie Dennis McCarthy von der Nachrichten um die oben erwähnte Kolumne über sie zu schreiben, die Pamela Murphy posthum ein Maß der öffentlichen Anerkennung einbrachte, die sie zu Lebzeiten immer verachtet hatte.


Critical Mass: Der bescheidene Audie Murphy ist ein wahrer amerikanischer Held

Audie Murphy (links) und John Dierks spielen die Hauptrollen in John Hustons Film „The Red Badge of Courage“ von 1951.

Audie Murphy war ein kleiner Mann, etwa 1,70 Meter groß. Er stammte aus einer texanischen Pächterfamilie, nachdem seine Mutter 1936 erkrankte, und sein Vater – der „nicht faul war, aber ein Genie hatte, die Zukunft nicht zu berücksichtigen“ – verließ sie und seine 11 Kinder. Audie wurde zum Ernährer. Er pflückte Baumwolle und arbeitete in einem Laden und schoss Kaninchen, um die Melasse und das Brot zu essen, das sie aßen. Seine Mutter Josie starb im Mai 1941, als er 15 Jahre alt war.

"Ich kann mich nicht erinnern, in meinem Leben jemals jung gewesen zu sein", sagte er viel später.

Er war 16, als er zum ersten Mal versuchte, sich bei den Marines zu melden, unmittelbar nachdem die Japaner Pearl Harbor angegriffen hatten. Er wurde abgelehnt, weil er untergewichtig und minderjährig war.

Er ließ seine Schwester eine falsche eidesstattliche Erklärung abgeben, dass er ein Jahr älter war als er, und machte einen Essrausch, der sein Gewicht auf 112 Pfund brachte. Die Armee nahm ihn schließlich im Juni 1942 gefangen, und während der Grundausbildung zeichnete er sich als Scharfschütze aus, wurde aber während einer Zwangsübung in der heißen Sonne von Texas ohnmächtig.

Sein Kompaniechef hielt ihn für zu schmächtig für den Kampf und versuchte, ihn auf eine Koch- und Bäckerschule zu versetzen. Aber Murphy wollte laut seiner Ghostwriting-Autobiografie schon immer Soldat werden.

1943 schickten sie ihn nach Übersee, als er 18 Jahre alt war. Bis Kriegsende soll er 241 feindliche Soldaten getötet haben. Als Gefreiter eingeführt, wurde er schnell zum Korporal und Sergeant befördert und erhielt schließlich eine seltene Schlachtfeldkommission zum Leutnant und Zugführer.

Mit 19 gewann er die Ehrenmedaille, weil er einen deutschen Panzer- und Infanterieangriff buchstäblich allein zurückgeschlagen hatte – er feuerte von der Spitze eines gestrandeten Jagdpanzers und rief Artilleriefeuer auf seine eigene Position. (Angeblich, als er gefragt wurde, wie nah die Deutschen an seiner Position waren, brach Murphy zusammen: "Halten Sie einfach das Telefon und ich lasse Sie mit einem der Bastarde sprechen.") Dann, nachdem die Deutschen sich zurückgezogen hatten, trommelte Murphy die verbleibenden zusammen 19 (von ursprünglich 128) Männern in seiner Kompanie und organisierten einen Gegenangriff.

Er erhielt 36 weitere Medaillen. Zu seinen ausländischen Auszeichnungen gehörten der französische Forrager, die Ehrenlegion und das Croix de Guerre mit Palm und Silver Star und das belgische Croix de Guerre 1940 mit Palm. Der texanische Gesetzgeber verlieh ihm auch eine Ehrenmedaille. Er wird allgemein als der am höchsten dekorierte Soldat des Zweiten Weltkriegs bezeichnet.

Als er nach dem V-E-Day im Juni 1945 aus Europa zurückkehrte, wurde er mit Paraden und Banketten als Held begrüßt. Das Leben brachte ihn auf das Cover seiner Ausgabe vom 16. Juli 1945. Es stellte sich heraus, dass Audie Murphy ein gutaussehendes Kind war, das ausnahmslos als "baby-faced" oder "jungenhaft" beschrieben wurde. James Cagney sah das Foto, rief Murphy an und lud ihn nach Hollywood ein.

Murphy kam etwas widerstrebend und wurde sich schmerzlich bewusst, dass er weder Talent noch Affinität für die Arbeit hatte, sondern nur eine begrenzte Zeit von seinen Reden nach dem Abendessen und seiner monatlichen Armeerente von 113 Dollar leben konnte. Als Cagney ihn persönlich traf, war er erstaunt, dass der Kriegsheld "sehr dünn" war und einen "bläulich-grauen Teint" hatte.

Cagney stornierte das Hotelzimmer, das er für Murphy gebucht hatte, und nahm ihn zu sich nach Hause. Cagney und sein Bruder William verpflichteten Murphy als Vertragsspieler für 150 USD pro Woche für ihre Produktionsfirma und vermittelten ihm Schauspiel-, Gesangs- und Judounterricht.

Aber sie besetzten ihn nie in einem Film, und 1947 zog er in ein Zimmer in Terry Hunts Athletic Club in Hollywood, wo er den Drehbuchautor David "Spec" McClure traf, der während des Zweiten Weltkriegs im Signal Corps der US-Armee gedient hatte. McClure ermutigte Murphy, einen Buchvertrag anzustreben, und bald unterschrieb er bei Henry Holt und Co., um seine Memoiren zu schreiben, wobei McClure als Ghostwriter fungierte.

McClure bekam Murphy auch seine erste Leinwandrolle als Zeitungskopierjunge in "Texas, Brooklyn and Heaven". (Ein ähnlich kleiner Teil, in Alan Ladds Spielfilm "Beyond Glory", wurde früher gedreht, aber später veröffentlicht. Murphys Freundin und spätere Frau, Wanda Hendrix, half ihm, diese Rolle zu sichern.)

Als Murphy weiterhin in immer größeren Rollen in B-Bildern spielte, begannen er und McClure, die versprochenen Memoiren zu schreiben. Sie flogen nach Europa, um Murphys Spuren durch Sizilien zurückzuverfolgen, und Salerno, Anzio, Südfrankreich und Süddeutschland, um die Schlachtfelder erneut zu besuchen, auf denen er seine Medaillen gewann.

Der Prozess war mühsam Murphy war wahrscheinlich ein natürlicher Introvertierter und kam aus dem Krieg mit dem, was wir heute als klassischen Fall eines posttraumatischen Stresssyndroms erkennen würden. (Er kämpfte mit Schlaflosigkeit, Depressionen und Alpträumen im Zusammenhang mit zahlreichen Schlachten in seinem Leben. Hendrix war alarmiert, dass er mit einer gefangenen Walther unter seinem Kissen geschlafen hatte und behauptete, er habe es ihr einmal angezogen, nachdem sie ihn erschreckt hatte. Sie ließen sich 1951 scheiden .)

Obwohl er einige Passagen mühsam handschriftlich verfasste, schrieb er wahrscheinlich weniger als 10 % des Buches. Für den Rest verließ sich McClure für seine Fakten auf Murphys Medaillenzitate und Donald Taggarts Klassiker "History of the Third Infantry Division in World War II". Dann versuchte er, den wortkargen Murphy über seine Erfahrungen zu befragen, tippte ein, was seiner Meinung nach passiert war, und schickte seine Kopie an Murphy.

Murphy lehnte oft McClures erste und zweite Versuche ab, Murphys Erinnerungen wiederzugeben. Der Autor wurde von seinem Mitarbeiter frustriert und verlangte, dass Murphy ihm genau erzählte, was passiert war. Manchmal tat der gebrochene junge Mann genau das.

Nach einem Jahr hatten sie ein bemerkenswertes Buch, allgemein bekannt als "To Hell and Back". Schaut man sich aber den Schutzumschlag der Erstausgabe an, fällt auf, dass das Buch tatsächlich den Titel "Audie Murphy's To Hell and Back" trägt, was auf eine gewisse Zweideutigkeit der Autorenschaft schließen lässt. Es ist nicht gerade "von" Murphy, und McClures Name taucht nirgendwo in der Ausgabe auf.

Und während es in der Ich-Perspektive erzählt wird, scheint Murphy oft von der Szene zurückzutreten und es seinen Kameraden zu überlassen. In einem Fall wird ein Lied, das Murphy schrieb (er würde später einen gewissen Erfolg als Songwriter erzielen), einem anderen Soldaten zugeschrieben.

Es beginnt in Sizilien, wobei Murphy enttäuscht war, dass seine Kompanie aufgrund von Terminproblemen irgendwann nach dem ersten Angriff an Land gegangen war und nur auf den symbolischen Widerstand italienischer Truppen gestoßen war:

Es krachte etwas Großes herum und von verschiedenen Stellen kam das Klappern von Kleinwaffen. Aber wir haben uns schnell daran gewöhnt.

Doch es dauert nicht lange, bis der Horror beginnt. Der erste Tod eines von Murphys Kameraden ereignet sich auf Seite zwei:

Die zweite Schale ist anders. Etwas Schreckliches und Unmittelbares an seinem Pfeifen lässt meine Kopfhaut kribbeln. Ich schnappe mir meinen Helm und drehe mich auf den Bauch. Die Explosion ist donnernd. Stahlsplitter jammern, und der Boden scheint aufzuspringen und mir ins Gesicht zu schlagen.

Wieder Stille. Ich hebe den Kopf. Die sauren Pulverdämpfe haben eine Hustenepidemie ausgelöst.

Die Stimme schnappt. Wir alle sehen es. Der rothaarige Soldat ist vom Felsen gestürzt. Blut rinnt aus Mund und Nase.

Es dauert noch acht Seiten, bis Murphy seinen ersten Kill aufzeichnet:

. Ich bin der Firma mit einer Gruppe von Pfadfindern voraus. Wir spülen ein paar italienische Offiziere. Sie hätten sich ergeben sollen. Stattdessen besteigen sie zwei prächtige weiße Pferde und galoppieren wie verrückt davon. Meine Handlung ist instinktiv. Ich sinke auf ein Knie und feuere zweimal. Die Männer stürzen von den Pferden, rollen sich um und liegen still.

Es ist schwer zu sagen, wem man die stattlichen Kadenzen und den sachlichen Ton des Buches zuschreiben kann. Die Demut ist wahrscheinlich Murphys - nirgendwo in den Memoiren werden seine Medaillen erwähnt, und obwohl das Buch voller Gemetzel und Galanterie ist, scheint es sich ungewöhnlich auf die alltäglichen Schrecken des Lebens in einem Kampfgebiet zu konzentrieren.

Abgesehen von den rekonstruierten Gesprächen zwischen den Soldaten, die manchmal gestelzt und weitläufig erscheinen (ein Problem, das durch den Versuch, regionale Akzente zu reproduzieren, nicht half) klingelt das Buch mit der Autorität eines widerstrebenden Augenzeugen.

Es ist schon eine Weile her, seit ich Norman Mailers Roman "The Naked and the Dead" aus dem Zweiten Weltkrieg gelesen habe, aber "To Hell and Back" fühlt sich direkter und irgendwie ehrlicher an, obwohl es genauso durch McClures Hollywood-Sensibilität gefiltert wird wie "The Naked and .". the Dead" wird durch Mailers schriftstellerische Bestrebungen gefiltert.

Es gibt manchmal Poesie in der Zusammenarbeit von Murphy/McClure, wie wenn er einen Kindheitstraum erzählt:

. Ich befand mich auf einem weit entfernten Schlachtfeld, wo Trompeten wehten, Banner wehten und Männer tapfer über flammende Hügel stürmten, wo die Temperatur immer bei achtzig lag und unsere Seite immer siegreich war, wo die Sterbenden nur unpersönliche Schatten waren und die Verwundeten nie weinten.

"To Hell and Back" ist weniger als 300 Seiten lang und leicht zu lesen. Viel einfacher als "The Naked and the Dead". Aber es wird nie als eines der besten Bücher des Zweiten Weltkriegs erwähnt, wahrscheinlich weil es von der Verfilmung von 1955 verdeckt wurde, in der Murphy als er selbst spielte.

Murphy hatte trotz seiner selbstironischen Einschätzung seiner eigenen schauspielerischen Fähigkeiten als Schauspieler alles richtig gemacht, insbesondere in "The Red Badge of Courage" von 1951 und Westernrollen wie "Destry" von 1954 und "Duell at Silver Creek" von 1952 von Don Siegel. Trotzdem zögerte er, als er selbst zu spielen, zum Teil, weil er befürchtete, dass er von seiner Kriegserfahrung profitieren würde.

Er könnte auch zu Recht befürchtet haben, dass seine Geschichte in Hollywood verewigt werden würde, besonders nachdem McClure die Chance verpasst hatte, das Buch für die Leinwand an den Gesellen Gil Doud zu adaptieren, der besser für seine Arbeit im Radio bekannt war. Während Doud mit Murphy ähnlich wie McClure zusammenarbeitete, scheint der Film, zumindest für das moderne Publikum, ein Standard-Kriegsfilm zu sein, obwohl er etwas düsterer ist als die meisten Kriegsfilme dieser Zeit: Am Ende ist Murphy das einzige Mitglied seiner ursprünglichen Einheit übrig.

Nachdem der Film herauskam, gab Murphy ein Interview, in dem er über das "seltsame Hin und Her zwischen Schein und Realität" nachdachte, das die Dreharbeiten in ihm hervorriefen, "zwischen dem Kampf um dein Leben und der Entdeckung, dass es nur ein Spiel ist und" du musst eine Wiederholung machen, weil der Hund eines Touristen mitten in der Schlacht über das Feld gelaufen ist."

Er erzählte von einem Vorfall, bei dem er den Tod eines seiner engen Freunde im Kampf nachstellte. Im wirklichen Leben stand sein Freund zu hoch auf, als sie einen Hügel hinaufgingen und wurde von einem feindlichen Maschinengewehrfeuer getroffen. Er fiel zurück in Murphys Arme, lächelte dünn und sagte "Ich habe vermasselt, Murphy", als er starb.

„Als wir die Szene gedreht haben“, erinnerte sich Murphy, „haben wir die Stelle geändert, an der Brandon in meinen Armen gestorben ist. So war es wirklich passiert, aber es sah zu kitschig aus, sagten sie.

Wahrscheinlich wegen der Neuheit eines Kriegshelden, der sich selbst auf der Leinwand darstellt, waren zeitgenössische Kritiken fast durchweg positiv. "Glaubwürdigkeit brennt in seinem milden Gesicht und seinen sanften Gesten, während er sich versunken durch Kampfszenen bewegt, wie ein Mann, der sie mit Staunen und etwas Ehrfurcht noch einmal durchlebt", schrieb das Time Magazine.

Ein besseres Urteil hätte John McCarten von The New Yorker abgeben können, der schrieb: „Mir wurde gesagt, dass er ein bescheidener Mann ist und er sich hier bescheiden benimmt. Die im Bild beschriebenen Ereignisse haben jedoch eine künstliche Atmosphäre. Vielleicht die Spontaneität des tatsächlichen Heldentums kann in den Filmen einfach nicht dupliziert werden."

Der Film endet damit, dass Murphy die Ehrenmedaille überreicht wird, wobei seine gefallenen Kameraden bei der Zeremonie durch geisterhafte Erscheinungen dargestellt werden. Ich bevorzuge die letzte Seite des Buches, wo Murphy, wenn er hört, dass der Krieg endlich vorbei ist, sich verspricht, "die Art von Mädchen zu finden, von der ich einst geträumt habe. Ich werde lernen, das Leben mit unzynischen Augen zu betrachten, zu haben". Glauben, Liebe kennen. Ich werde lernen, im Frieden wie im Krieg zu arbeiten."

Aber Murphys Geschichte hatte kein Happy End. Er heiratete wieder und hatte zwei Kinder, und seine Lieder wurden von Leuten wie Dean Martin und Harry Nilsson aufgenommen, aber seine Albträume führten ihn zu einer Schlaftablettensucht. Seine Grenzen als Schauspieler hat er nie überwunden, und die B-Western, in die er zu passen schien, wurden bald von Fernsehserien auf der einen Seite und kantigeren, gewalttätigeren Spaghetti-Western auf der anderen Seite verdrängt. Ein Film, den er sich vorstellte, mit McClure zu drehen, "The Way Back", eine Fortsetzung seiner Kriegsmemoiren, wurde nie finanziert.

1960 wurde Murphy, der eine der Inspirationen für Quentin Tarantinos Charakter Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) gewesen sein könnte, auf die Rolle eines Western-Detektivs im Fernsehen in der weitgehend vergessenen Serie "Whispering Smith" reduziert.

In einem Interview im Jahr 1962 sprach er über seine Nachkriegserfahrungen: "Der Krieg raubt einem geistig und körperlich, er zehrt aus. Die Dinge begeistern einen nicht mehr. Es ist jeden Tag ein Kampf, etwas Interessantes zu tun."

Ein paar Jahre später zog er sich von der Schauspielerei zurück, entwickelte ein Glücksspielproblem, tätigte Fehlinvestitionen, ging pleite und erklärte 1968 Insolvenz verfügen über

es gemacht. Die Geschworenen schüttelten ihm die Hand, nachdem sie ihn freigesprochen hatten.

Ein Jahr später, 1971, war er tot. Ein Flugzeug, das er gechartert hatte, stürzte ab, als er auf dem Weg war, eine potenzielle Investitionsmöglichkeit in einer Fabrik zu prüfen, die Fertighäuser herstellte. Er war 45 Jahre alt.

Wenn die Leute an amerikanische Soldaten im Zweiten Weltkrieg denken, erinnern sich viele von ihnen sofort an John Wayne. Die Leute schicken mir wütende Briefe, wenn ich darauf hinweise, dass Wayne, der an dem Tag, an dem Pearl Harbor bombardiert wurde, 34 Jahre alt war, nie einen Tag bei den Streitkräften verbracht hat, dass er Maßnahmen ergriffen hat, um den Dienst während des Krieges zu vermeiden.

Sie stellen sich vor, dass ihr Held geheime Missionen für Wild Bill Donovans O.S.S. durchführt oder dass er von FDR befohlen wurde, Filme zu drehen, um die Moral aufrechtzuerhalten.

Ich habe nichts gegen Wayne, er war ein Schauspieler, kein Held, und er tat, was viele, wenn nicht die meisten, in seiner Situation getan hätten.

Aber ich denke an Audie Murphy, der mickrig und verhungert aus Osttexas kam, ein authentischer Held, der in dieser Zeit vergessen wird, in der Authentizität angeblich so viel bedeutet. Und dieses großartige, vergessene Buch, das er einmal geschrieben hat.


Von Tom Huntington

Ein Suchtrupp kämpfte sich durch dichte Wälder auf Virginias Brush Mountain. Auf dem 3.065-Fuß-Gipfel, etwa 19 Kilometer von Roanoke entfernt, stießen die Sucher auf das Flugzeugwrack, das eine Hubschrauberbesatzung zuvor entdeckt hatte. Sie fanden drei Leichen im zerfetzten Rumpf und drei weitere in den verstreuten Trümmern. Unter den Toten war der 46-jährige Audie Murphy, der am höchsten dekorierte Veteran der US-Geschichte.

Murphy, der nach Virginia geflogen war, um eine Investitionsmöglichkeit zu prüfen, hatte im Zweiten Weltkrieg 21 Medaillen erhalten, darunter die Congressional Medal of Honor. Nach dem Krieg hatte er in vielen Filmen mitgewirkt, einige gute, die meisten mittelmäßig. Als das Flugzeug am 23. Mai 1971 abstürzte, schien er ein Mann aus einer anderen Zeit zu sein. Die Nachricht von seinem Tod teilte die Titelseite der New York Times mit Berichten über die Proteste am Memorial Day gegen den Vietnamkrieg.

Murphy wurde mit vollen militärischen Ehren auf dem Arlington National Cemetery beigesetzt, während seine Frau und seine beiden Söhne zusahen. Der Stabschef der Armee, William Westmoreland, nahm an der Zeremonie teil. Das Weiße Haus von Präsident Richard Nixon gab die Erklärung ab, dass Murphy „nicht nur die Bewunderung von Millionen für seine eigenen tapferen Heldentaten gewonnen hat, sondern auch zum Inbegriff der Tapferkeit der amerikanischen Kämpfer geworden ist“.

Leider verkörperte Murphy ebenso gründlich die dunkle Folge von „Tapferkeit in Aktion“, den psychologischen Tribut, den der Krieg selbst den mutigsten Kriegern zufügen kann. Obwohl er im Kampf dreimal verwundet wurde, waren seine tiefsten Narben nicht körperlich. Er litt unter schrecklichen Albträumen, schlief bei eingeschaltetem Licht und einer Waffe unter dem Kopfkissen, spielte viel und fand nach seinem Leben an vorderster Front wenig, das ihn interessierte. „Scheint, als könnte mich nichts mehr begeistern – weißt du, begeistert?“ sagte er dem Regisseur John Huston, nachdem er in The Red Badge of Courage gecastet worden war. „Vor dem Krieg war ich für vieles aufgeregt und begeistert, aber nicht mehr.“

Murphy wurde am 20. Juni 1924 in der Nähe der texanischen Stadt Kingston geboren und war eines von neun überlebenden Kindern von Eltern, die vom Land lebten. „Wir waren Ackerbauern“, schrieb er. „Und zu sagen, dass die Familie arm war, wäre eine Untertreibung. Die Armut verfolgte jeden unserer Schritte.“ Als Murphy 16 war, ging sein Vater. "Er ist einfach aus unserem Leben gegangen und wir haben nie wieder etwas von ihm gehört", schrieb Murphy. Seine Mutter starb im nächsten Jahr und Murphy nahm ihren Tod schwer. Die Familie musste sich trennen und Murphys drei jüngste Geschwister wurden in ein Waisenhaus geschickt.

Der Kriegsbeginn mit dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 schien einen Ausweg aus einer schlimmen Situation zu versprechen, obwohl Murphy – klein, sommersprossig und schmächtig – ein unwahrscheinlicher Krieger schien. Die Marines wollten ihn nicht mitnehmen. Die Fallschirmjäger auch nicht. Als es ihm endlich gelang, sich zur Infanterie zu verpflichten, war er 18, sah aber jünger aus. Sein Sergeant im Trainingslager nannte ihn Baby, und Murphy wurde während seiner ersten Nahkampfübung ohnmächtig. Die Kommandanten versuchten, ihn vom Kampf abzuhalten, und schlugen vor, ihn als Büroangestellter oder Bäcker einzusetzen. Aber er wollte kämpfen.

Die Chance kam schließlich, als Murphys Kompanie B des 15. Regiments, 3. Division, in Italien landete. Auf Sizilien tötete er seine ersten feindlichen Soldaten: zwei italienische Offiziere, die versuchten, zu Pferd davonzugaloppieren. "Ich fühle keine Skrupel, kein Stolz, keine Reue", sagte er in To Hell And Back, der Autobiografie von 1949, die er zusammen mit dem Journalisten und Freund David McClure schrieb. "Es gibt nur eine müde Gleichgültigkeit, die mich den ganzen Krieg begleiten wird." Schon in diesem frühen Stadium seiner Kampfkarriere lernte er, seine Emotionen zu unterdrücken.

Von Sizilien zog Murphys Firma auf das italienische Festland. Ein Malaria-Anfall hielt ihn davon ab, an den ersten Landungen in Anzio teilzunehmen, aber er sah Aktion genug. Der deutsche Widerstand versteifte sich nach der Landung, und die alliierten Soldaten erlitten eine klägliche Pattsituation. Eines Nachts, während er unter Beschuss stand, schlich Murphy sich an einen beschädigten deutschen Panzer heran und setzte ihn dauerhaft außer Betrieb. Der Angriff brachte ihm seine erste Medaille ein, einen Bronze Star.

Solch ein gewagter Angriff wurde typisch für Murphy. Er war ein Spitzenschütze, seine Instinkte auf dem Schlachtfeld waren messerscharf und er schien furchtlos zu sein. „Wenn ich während meiner frühen Kampftage etwas Wertvolles entdeckte, war es Kühnheit, die oft mit Mut oder Dummheit verwechselt wird“, sagte er. „Das ist es auch nicht. Kühnheit ist eine taktische Waffe. In neun von zehn Fällen wird es den Feind aus dem Gleichgewicht bringen und ihn verwirren.“

Kühnheit oder nicht, die Angst ist nie ganz verschwunden. "In der Hitze des Gefechts kann es verschwinden", schrieb Murphy. „Manchmal verschwindet es in einer blinden, roten Wut, die kommt, wenn man einen Freund fallen sieht. Dann werden Sie wieder so müde, dass Sie gleichgültig werden. Aber wenn Sie in den Kampf ziehen, warum versuchen Sie sich selbst zu täuschen? Die Angst ist direkt neben dir.“

Kompanie B verließ Italien am 12. August 1944, um in der Operation Dragoon, der alliierten Invasion Südfrankreichs, zu kämpfen. Die Amerikaner schwärmten fast ohne Gegenwehr an Land. Murphy, jetzt Sergeant, war mit Kompanie B auf dem Weg ins Landesinnere, als ein deutsches Maschinengewehr auf einem Bergrücken über einem Weinberg sie festnagelte. Private Lattie Tipton, ein schlaksiger 33-jähriger Tennessee, der Murphys engster Freund und eine Art Vaterfigur geworden war, folgte Murphy nach vorn, um es mit den Deutschen aufzunehmen. Murphy drängte ihn, zurückzugehen und ein verletztes Ohr behandeln zu lassen, aber Tipton weigerte sich. „Komm schon, Murphy“, sagte er, „lass uns nach oben gehen. Sie können uns töten, aber sie können uns nicht essen. Es ist gegen das Gesetz." Minuten später war Tipton tot. Die Deutschen schwenkten eine weiße Fahne, und Tipton, obwohl ein erfahrener Infanterist, beging den Fehler, aufzustehen. Deutsche Maschinengewehre schossen ihn heimtückisch wieder ab.

Tiptons Tod versetzte Murphy in Wut. „Ich erinnere mich an die Erfahrung wie an einen Albtraum“, schrieb er. „Ein Dämon scheint in meinen Körper eingedrungen zu sein. Mein Gehirn ist kalt wach und logisch. Ich denke nicht an die Gefahr für mich. Mein ganzes Wesen ist auf das Töten konzentriert. Später sagen mir die im Weinberg festgenagelten Männer, ich schreie sie an und verfluche sie, weil sie nicht kommen und sich mir anschließen.“ Mit einem erbeuteten deutschen Maschinengewehr mähte Murphy methodisch die Deutschen nieder, die seinen Freund getötet hatten. „Wenn die zerrissenen Körper umfallen und sich winden, reke ich sie wieder auf“, schrieb Murphy, „und ich höre nicht auf zu schießen, solange noch ein Köcher von Leben in ihnen ist.“ Murphy gewann das Distinguished Service Cross für seine Taten an diesem Tag. Er schenkte Tiptons Tochter die Medaille.

Bis zu diesem Punkt des Krieges hatte Murphy irgendwie körperlich unbeschadet überlebt. Er erhielt seine erste Wunde, als die Amerikaner durch Frankreich nach Norden vordrangen und sich die deutsche Armee vor ihnen in die Vogesen zurückzog. Während eines Kampfes schlug eine Mörsergranate in seiner Nähe ein, tötete zwei Soldaten und schlug ihn bewusstlos. Die Explosion zerschmetterte den Schaft seines Glückskarabiners (den er wieder zusammensteckte), aber seine eigenen Verletzungen waren nur geringfügig.

Murphys Fähigkeiten auf dem Schlachtfeld blieben nicht unbemerkt, und trotz seiner Proteste, dass er in der Basis bleiben wollte, wurde er am 14. Oktober 1944 zum Leutnant ernannt. Weniger als zwei Wochen später, als das frostige Wetter auf den bitteren Winter hindeutete, komm, ein versteckter deutscher Schütze hat ihm in die Hüfte geschossen. Selbst verwundet und am Boden, gelang es Murphy, den Scharfschützen zu töten, bevor der Scharfschütze ihn erledigen konnte. Aber seine Wunde entzündete sich bald und die Chirurgen mussten ein großes Stück Fleisch aus seiner Hüfte entfernen. Murphy kehrte drei Monate später zu Kompanie B zurück, gerade rechtzeitig für eine der schwierigsten Aktionen der Einheit: den Sieg über die deutschen Truppen in der Colmar-Tasche, einem gewölbten Vorsprung, der sich am Westufer des Rheins nach Frankreich erstreckte.

On January 26, Murphy and Company B found themselves on the outskirts of woods facing the German village of Holtzwihr. The day dawned miserably cold and uncomfortable as the small American force waited tensely for an attack. Finally, six German tanks supported by infantry began moving toward them from the village and quickly put two American tank destroyers near Murphy’s company out of action. Murphy sent his men back, but he stayed put with his field telephone. He was only 20 years old, and it did not look like he would live to see 21.

With his phone, Murphy called in artillery fire on the advancing German infantry. German tanks were approaching on his sides, but Murphy climbed onto a burning tank destroyer—which could have exploded at any second—and began firing its .50-caliber machine gun. He killed dozens of German soldiers, forcing the tanks to fall back due to lack of infantry protection. One German squad sneaking up on Murphy’s right got as close as 10 yards from him before he detected the threat. He shot the whole squad down. Somewhere along the way, Murphy got hit in the leg, but he kept fighting until he ran out of ammunition. Having killed about 50 Germans, he returned to his company, where he refused medical help and instead rallied his men to make a counterattack. The Germans were forced to retreat.

Later, Murphy heard that the enemy had stayed away from his burning tank destroyer because it looked ready to blow up. “I do not know about that,” he answered in his memoir, putting himself back into the scene. “I am conscious only that the smoke and the turret afford a good screen, and that, for the first time in three days, my feet are warm.”

Murphy’s heroics at Holtzwihr earned him the Congressional Medal of Honor, the nation’s highest military award. The citation read, “Lt. Murphy’s indomitable courage and his refusal to give an inch of ground saved his company from possible encirclement and destruction, and enabled it to hold the woods which had been the enemy’s objective.” When the army found out Murphy was going to receive the medal, it pulled him off the front lines too many of these medals had ended up being awarded posthumously. Still, Murphy found a way into combat. On one occasion he went in to rescue his company when it was pinned down by German fire along the Siegfried Line in western Germany.

In June 1945, Murphy finally returned. He was a national hero. Life magazine put him on its cover, identifying him simply as “America’s Most Decorated Soldier.” The story inside told of his return to Farmville, Texas. One photograph showed him with his “special girl,” 19-year-old Mary Lee. “Audie hopes she is his own girl,” the caption read, “but he isn’t quite sure yet because he usually blushes when he gets within ten feet of any girl.” The Murphy Life portrayed could hardly have been more different from the Murphy that McClure came to know. While the two men worked together on To Hell And Back, Murphy told McClure about an Italian family in Rome that had invited him to dinner one day. Murphy said that before dinner he seduced the two daughters, and afterward, for good measure, he seduced the mother. “Audie seduced more girls than any man I ever knew with the possible exception of Errol Flynn,” McClure said. “He might even have topped Flynn.”

The Life story opened an unexpected door for Murphy. Actor James Cagney saw it and invited the young veteran to Hollywood. “All I saw him as was a typical fighting Irishman,” Cagney said. “Perhaps I imagined there was a little bit of me in Audie.” Cagney put Murphy up for a time in his Hollywood home and provided him with acting classes, but after two years, the country’s most decorated soldier was broke and living above a gymnasium.

It was around this time that McClure met Murphy. McClure was a fellow Texan and ex-army man, now working as an assistant to Hollywood gossip columnist Hedda Hopper. He heard of Murphy’s plight and began to champion him. The two men became friends and started working on To Hell And Back, with McClure prodding the reluctant Murphy to provide material he could use in the book. “Audie had been burned out by the war,” McClure said later. “He reacted intensely to the death of his friends in combat. I supposed in order to keep from going insane he buried his emotions so deeply that getting them back was difficult if not impossible.” But McClure persevered, making up the material that Murphy couldn’t—or wouldn’t—supply, and the book came out in 1949 to favorable reviews.

McClure also used his Hollywood connections to help Murphy get movie roles. The first was in 1949’s Bad Boy. Murphy remained clear-eyed about his abilities. “You must remember I’m working under a handicap,” Murphy told the director in his self-deprecating way. “No talent.”

For the most part, Murphy acted in Western B-movies. One exception was The Red Badge of Courage, director John Huston’s 1951 adaptation of Stephen Crane’s story about a Civil War soldier who flees from battle. MGM didn’t want Murphy, but Huston fought for him, realizing he had the right qualities for the role. “They just don’t see Audie the way I do,” he said. “This little, gentle-eyed creature. Why, in the war he’d literally go out of his way to find Germans to kill. He’s a gentle little killer.”

There was another famous WWII veteran in Red Badge: Bill Mauldin, whose cartoons about the inanities of army life entertained GIs in the army publication Stars and Stripes. He had some sharp recollections of Murphy. “He was a scrappy little sonofabitch,” Mauldin said. “He would get into bare-knuckle fistfights just for fun with stuntmen. He was five foot four and he’d beat these guys up. They were tangling with a wildcat. That’s why Huston really liked him.”

Murphy delivered a fine low-key performance, but the movie never found an audience. After two disastrous previews, MGM cut the running time to less than 70 minutes and the film flopped. Red Badge was probably Murphy’s best shot at stardom now he slowly slipped back into the grind of forgettable B-movies. “I’m grateful to the movie business,” he said. “The only trouble is the type-casting. You make a success in Westerns, they milk it dry—until you are dry. That’s why Hollywood has just about dried up for somebody like me.” Murphy categorized himself as “a middle-sized failure.”

Murphy had one undeniable film success: playing himself in Universal’s 1955 adaptation of To Hell And Back. He re-created his combat experiences—even though they were layered over with Hollywood gloss—with an understated dignity that helped lift the movie above its otherwise pedestrian treatment of the war. The movie remained Universal’s biggest moneymaker until Jaws in 1975.

On the personal front, Murphy’s life maintained a slow downward slide. He married starlet Wanda Hendrix in 1949, but the marriage lasted only 15 months. Four days after his divorce, in 1951, he married Pamela Archer. That marriage, too, was strained. Murphy was a haunted man, tortured by insomnia, his nights interrupted by a recurring nightmare in which an army of faceless men attacked him on a hill. Murphy fought back in the dream with his trusty M-1 Garand rifle, but pieces of the gun kept flying off until he had only the trigger guard left.

Plagued by nightmares and sounds he thought he heard, Murphy began sleeping in a bedroom made up in his converted garage, with the lights on and with a pistol under his pillow. He tried using tranquilizers but got addicted to them, finally throwing away the pills and locking himself in a hotel room until the withdrawal symptoms ceased. He acted in more and more forgettable movies, invested in real estate, bred horses, and gambled. “I didn’t care if I won or lost,” he said “it was as if I wanted to destroy everything I had built up.” In 1968 he went bankrupt. Two years later, he was in the headlines again, when he and a friend were charged with beating up a dog trainer. In every news story, he was invariably identified as “America’s most decorated soldier.”

The experiences that had earned Murphy his decorations had taken their toll. Today, his symptoms would be diagnosed as post-traumatic stress disorder, but that term didn’t exist during his lifetime. He had emerged from the crucible of war, but he had not emerged unchanged. He had seen men die—ripped apart by machine guns, run over by tanks, obliterated by mortar fire. He had killed many men himself, supposedly accounting for 240 Germans single-handedly. “To become an executioner, somebody cold and analytical, to be trained to kill, and then to come back into civilian life and be alone in the crowd—it takes an awful long time to get over it,” he told journalist Thomas Morgan in 1967. “Fear and depression come over you.”

When Morgan visited Murphy at his house in California to interview him, he saw a small glass display box with some of his medals inside. The display was in disarray. The Medal of Honor looked “tacky,” Morgan noted, while the first of Murphy’s three Purple Hearts had fallen and lay face down at the bottom of the case. Like Murphy himself, the medals were ignored, forgotten. At the time of Morgan’s visit, Murphy, America’s most decorated soldier, had four more years to live. But part of him had already died, long before his airplane crashed into the top of Brush Mountain.

Tom Huntington, a contributing editor to America in WWII, has written for Smithsonian, American Heritage, Yankee, and other publications. This article appeared in the February 2007 issue of America in WWII. Find out how to order a copy of this issue here. To get more articles like this one, subscribe to America in WWII Zeitschrift.

Photos: Audie Murphy after the war, in 1945, at age 21 Murphy (right) with siblings Murphy playing himself in the 1955 movie To Hell and Back.


Military Career

A few months later, Murphy&aposs division moved to invade Sicily. His actions on the ground impressed his superior officers and they quickly promoted him to corporal. While fighting in the wet mountains of Italy, Murphy contracted malaria. Despite such setbacks, he continually distinguished himself in battle.

In August 1944, Murphy&aposs division moved to southern France as part of Operation Dragoon. It was there that his best friend, Lattie Tipton, was lured into the open and killed by a German soldier pretending to surrender. Enraged by this act, Murphy charged and killed the Germans that had just killed his friend. He then commandeered the German machine gun and grenades and attacked several more nearby positions, killing all of the German soldiers there. Murphy was awarded the Distinguished Service Cross for his actions.

Over the course of World War II, Murphy witnessed the deaths of hundreds of fellow and enemy soldiers. Endowed with great courage in the face of these horrors, he was awarded 33 U.S. military medals, including three Purple Hearts and one Medal of Honor.

In June 1945, Murphy returned home from Europe a hero and was greeted with parades and elaborate banquets. LIFE magazine honored the brave, baby-faced soldier by putting him on the cover of its July 16, 1945 issue. That photograph inspired actor James Cagney to call Murphy and invite him to Hollywood to begin an acting career. Despite his celebrity, however, Murphy struggled for years to gain recognition.


Quality journalism doesn't come free

Perhaps it goes without saying — but producing quality journalism isn't cheap. At a time when newsroom resources and revenue across the country are declining, The Texas Tribune remains committed to sustaining our mission: creating a more engaged and informed Texas with every story we cover, every event we convene and every newsletter we send. As a nonprofit newsroom, we rely on members to help keep our stories free and our events open to the public. Do you value our journalism? Show us with your support.


The Incredible Story of How I Came to Possess the Gun Audie Murphy Learned to Shoot With

In 1966, I was a young boy of nine years old, and my father took me to Renner Road, a section of of land near Dallas, Texas that was once a rural community of about 10 square miles. There he let me shoot a Winchester single shot .22 caliber rifle for the first time.

But it wasn’t just any Winchester single shot .22 caliber rifle.

After a few hours had passed, and my dad was placing the rifle back into its leather gun sleeve, he turned and looked at me and said, “Don’t ever let go of this gun. Audie Murphy used it.”

I looked at him in bewilderment, and being only a young boy then, replied, “Who is Audie Murphy?” My father just smiled and said, “Someone we grew up with in Farmersville.”

Reminiscing Leads to Researching
This Winchester has been in my possession for many, many years. But as a young man attending college, then married with children and working, etc., I had no time to hunt or think about what I had in my possession up through adulthood.

After my parents passed, I started to reminisce about the days I had spent with my father in my youth. Then the thought hit me about shooting the rifle, and I remembered I had a gun my dad told me never to get rid of. One that Audie Murphy had used to hunt when he and my dad were both young boys.

According to research records, the rifle was manufactured sometime between 1935-37, and was most likely shared back and forth between the boys until they enlisted in 1942. Although I can’t say how many times Audie may have shot the rifle, my father’s words, along with the dates, make me confident it was more than just a few times.

Now, several years later, I was an educated adult and acutely aware of who Audie Murphy was and the legacy he left behind. Since most of his generation has now passed on, I went into a state of mild panic, because I apparently had an irreplaceable piece of history in my possession, but just an oral statement from my father many years ago attesting that it was used by Audie Murphy.

I had by now obtained a bachelors and a masters degree, and I went into student research mode and began my personal project on the rifle in 2014. I didn’t know at that time what a daunting task I was about to face…

Discouraged but Not Defeated
My first thought was to discover if there were any direct living relatives of Audie Murphy. To my surprise, Nadine, one of Audie’s sisters, was alive, and I was given her phone number by the Audie Murphy Museum in Greenville, Texas.

My first contact did not go as well as I wanted it to. Given that she was 79 years old, I had no idea how healthy Nadine would be. I quickly learned that not only was she healthy, but she also had the old spark of an Irish woman. Once I had spoken to her about the rifle and its history, she really didn't have much to say about the rifle, and added in a stern voice, “I don't remember your family!”

I thanked her for taking my call and also thanked her for Audie's heroism during WWII. Nadine replied firmly that, “He wasn't my only brother I had who was a hero.” A bit taken aback by that, I simply told her I agreed! Nadine had a brother who worked as a Deputy Sherriff and who was tragically killed on duty. With apologies and gratitude, I said my goodbyes.

Being so discouraged from that initial conversation, I nearly gave up hope that I could ever learn the real history of the rifle my dad left me. It seemed everything about Audie Murphy had already been told, found, sold, displayed on websites, available for view in museums or in pictures hung on walls in his honor across the nation.

But there I sat with the gun that was used by Audie and my father as young boys hunting to put food on the table. Moreover, this was the rifle that created the marksman who went on the become the most decorated soldier of WWII, and whose sharpshooting skills during the frontline battles with German soldiers saved countless American lives.

With these thoughts in my mind, I was once again energized to seek out more details to substantiate my father’s words and the rifle he passed down to me.

A Modern Key to the Past
Both sides of my family lived within close proximity of the Murphys while in the Farmersville area. Because they were all sharecroppers picking cotton, planting onions, and the like, they would travel to where there was work to be had. This would include not only Farmersville, but other rural communities, namely: Princeton, Celeste, Floyd, all the way to Emory – where my parents were married. Nothing between these towns but old Texas black clay dirt and row after row of cotton… not much different from today.

My next quest was to see if there were pictures on the internet with Audie holding the Winchester. I had low expectations going in, but to my surprise, I came across one picture showing Audie after a squirrel hunt holding a rifle and standing next to an old car, and yes, may dead squirrels.

I researched Audie’s height, weight, and physical characteristics, which I found online. I also used the picture to estimate some of the dimensions of the rifle. I then considered who would be a perfect match for these measurements of Audie for comparison purposes? I turned to ask my wife, and behold! I had Audie standing in front of me – at least the female version.

My first thought was, “Wow! How did a young man this small cause so much damage in WWII?” I had my wife position herself with the gun just like Audie in the picture. It matched perfectly. I also had her move her hands up the barrel and made more comparisons to the picture. Still a perfect match. Lastly, I had a professional authenticator successfully examine the picture along with my gun to confirm it was a Winchester rifle like my father’s.

Connecting the Dots
So now I have my dad’s word, some family history connecting us to the Murphys, and a childhood picture of Audie holding a rifle matching the one I have in my possession.
Backtracking a bit for a moment – many years ago I was sifting through some family pictures my mother handed down to me. I came across a picture of a small group of women standing together by an old white house (it was more like a shack) with the solemn background of a cotton field.

My mother – thank goodness! – could always be relied upon to put the names of people who were pictured on the back of photos for future reference. When I flipped the card over, I was elated to find that she had written “Audie’s sister” as one of the ladies in the picture!

Now I have a dated rifle, a picture of Audie with a very similar looking rifle, and a picture showing that our families did intertwine with each other. I wished there had been more pictures like this, but I'm sure they were hard to come by during the Depression era. I was ecstatic to have at least this one, almost conclusive, piece of evidence.

The Light at the End of a Very Long Tunnel
Pushing forward about five years, I finally saw the light at the end of a very long tunnel.

I thought it would be a good time to reach back out to Audie’s last, surviving, immediate family member, Nadine. Some years had passed since we first spoke, and I wasn’t sure she was even still alive or would accept any contact.

Again, I reached out to the museum, and they gave me the good news that she was still alive, but aging. The people at the museum told me she would only accept mail as communication. I set out to write her an update on what I had discovered and requested that we meet so I could show her the rifle.

I waited for her response for several weeks to point that I assumed she wasn't going to respond at all. Then, one day, to my surprise, I received a letter back from her. Again, in her persistent Irish way wrote, she said she did not know of me or the gun and that it was so long ago.

Well, being a stubborn Irishman myself, I googled her phone number and found a match. Before I called her, I looked at my wife and exclaimed, “I am a sixty-one-year-old male, and I am terrified to call this lady!”

But I did call her. An older female answered the phone: “Hello?” I thought, “So far, so good!” I asked her, “Are you Nadine, Audie's sister?” Her reply was, “Yes I am…”
All of a sudden, I couldn't speak. A lump developed in my throat, and I was afraid she was going to hang up on me if I told her who I was. I finally untied my tongue and took a deep swallow before I told her I was William Trammell, the man who mailed her the letter about the rifle.

Then the clouds parted, and sunshine filled the room. Nadine said she was so sorry about the brash letter response, and that she had been thinking of me ever since she had mailed it.

Thereafter, I had the most wonderful conversation from the loveliest lady since my own mother was alive. It turned out that Nadine had worked at Texas Instruments, where my mother worked as well. We discussed many things that night, and by the end of our conversation, I thought I was actually talking to my mother. She said that she thought I was an “good honest young man,” and added she was sorry that so many people have tried to approach her who deceived her family. She had just been protecting herself. I told her, “I don't blame you one bit for that. I would do the same if my brother were Audie Murphy!”

We ended a long, fruitful conversation, and at the end, I let slip quickly, as though I were talking on the phone with my own mother, "I love you.” She replied, "I love you, too.”

What a sweet woman to have had the time to spend with – even if were only by phone. I hope we get to meet each other in person at the Audie Murphy Day celebration in June 2019. That is our plan.

My wife overheard our conversation, and I was so excited that I wanted to keep talking about it. That's when I realized I have an Uncle John Smith (my mother's brother) who would be the same age as Nadine. Maybe he knew the Murphys?

I contacted Uncle John and asked if he ever remembered the Murphy family. He said, “Of course. One of them lived directly behind us at one time.”

Really? Now living “directly behind” someone then does not mean what it means now. The house my uncle referred to was on the other side of a cotton field, probably.
My Uncle John was born in 1934, as was Nadine. So they were much younger than Audie and my parents. Audie was born the same year as my mother – in 1925, not in 1924! He had to “exaggerate” his age to enter the service. Although Audie was born in Kingston, Texas, it was soon after that his family moved to Farmersville, where my family had already been established.

I told my uncle about the Winchester, and he said he remembered my father (Dub) showing it to him. My wife and I just recently returned from a trip to see my uncle. Once I showed him the gun, he remarked, “That’s it.”

The last piece of the puzzle is a snippet I found in a television documentary in which Nadine is interviewed. At the very end she talks about how great a shooter Audie was, and that they would have starved had it not been for his hunting skills. She goes on to say that, “He used a little old .22, but I’m not sure where he got it from.”

Well, I think I can safely say where he got it. It was my father’s Winchester rifle that he shared with Audie Murphy, and which is still in my possession today.


Audie Murphy, From World War II Hero to Hollywood Hitmaker

Audie Murphy was a bona fide World War II hero, a term which, in these days of endless American conflicts, seems both antiquated and slightly offensive even. But in his time, Murphy — maybe the greatest war hero the country ever has seen — was an out-and-out superstar. He fashioned a grateful country's unbridled adulation into a career as one of Hollywood's biggest draws, most famously playing the lead role in his own film autobiography, "To Hell and Back."

Yet the war that made him famous, as is the case with many who fight, never left him.

"A hero is somebody who takes an abstract virtue and embodies it for a short time," says David A. Smith, the author of "The Price of Valor: The Life of Audie Murphy, America's Most Decorated Hero of World War II." Smith teaches history at Baylor University in Waco, Texas. "As human beings, we're not comfortable with abstractions. But if you show me what honor looks like, even a glimpse, I'll know. If you show me what valor looks like, then I'll know what it means.

"Audie Murphy fit the role of a hero. Being a hero is great for the society. But it's really hard on the person who, for a moment, becomes a hero."

The Roots of a Legend

Born in Hunt County, Texas, in 1925, the son of Irish sharecroppers, Audie Leon Murphy grew up in extreme poverty — the Great Depression began in 1929 — inside a family in turmoil. Murphy's father deserted the family when he was just a kid. When Murphy was 16, as World War II broke out in Europe, his mother died. Some of his younger siblings were placed in an orphanage.

"[T]o say that the family was poor would be an understatement. Poverty dogged our every step," Murphy wrote in "To Hell and Back," his 1949 memoir. "Year after year the babies had come until there were nine of us children living, and two dead. Getting food for our stomachs and clothes for our back was an ever-present problem. As soon as we were old enough to handle a plow, an ax, or a hoe, we were thrown into the struggle for existence," he wrote.

Just 5-foot-5 (1.6 meters) and barely 100 pounds (45 kilograms), Murphy dreamed of the service as a way out. After his mother died, he tried to join the Marines but was turned down for being too small and too young. He was finally accepted into the U.S. Army, with some tweaked documentation, in June 1942. He was just 17.

After his training in the States, Murphy was shipped to North Africa with the 3rd Infantry Division, the beginning of a short but unparalleled career in which he was awarded every medal for valor that the Army could confer. (Some of the original commendations are here.) One of his battlefield exploits, in particular, became legendary.

During a firefight in France on Jan. 26, 1945, an American tank destroyer was hit by German fire, setting it ablaze and forcing the crew to abandon. Murphy ordered artillery fire on the German positions and called for his men to retreat to nearby woods. But Murphy did not fall back. Instead, he mounted the burning tank, grabbed control of its .50-caliber machine gun, and faced with hostile fire from three sides for more than an hour, kept the Germans at bay, killing scores of them. Murphy was wounded in both legs in the fight.

He was awarded the Medal of Honor for his actions. From the his citation (via the Smithsonian Institution):

Murphy returned home to parades — some 300,000 people in San Antonio — more awards (from France and Belgium, too), and rewards that enabled him to buy a house for his older sister, where his younger siblings came to live for some time. On July 16, 1945, a smiling Murphy was featured on the cover of Life Magazine with the words "Most Decorated Soldier."


6. Ungebrochen (2014)

After crashing their plane in WWII, Olympian Louis Zamperini spends 47 days on a life raft with two fellow crewmen. Eventually, he’s caught by the Japanese and sent to a prisoner-of-war camp where he’s tortured and forced to endure hard labor — but he never gives up.

(Image via Universal Pictures)


North Korea threatens pre-emptive strikes after ‘madcap joint military drills’

Posted On February 04, 2020 17:24:11

North Korea has threatened its own pre-emptive strikes in response to recent drills for “decapitation” strikes by U.S. and South Korean special operations forces aimed at taking out the leadership in Pyongyang.

The simulated strikes reportedly targeted the upper echelons of the North Korean regime, including leader Kim Jong Un, as well as key nuclear sites.

They also involved the participation of the U.S. Navy’s SEAL Team 6 — the outfit famed for killing al-Qaida founder Osama bin Laden in Pakistan in 2011, the Asahi Shimbun reported earlier this month. Media reports said a number of U.S. special operations forces also participated, including U.S. Army Rangers, Delta Force and Green Berets.

North Korea recently launched satellite-carrying Unha rockets, which is the same delivery system as North Korea’s Taepodong-2 ballistic missile, which was tested successfully in December 2012 and January 2016. (Photo: Reuters/KNCA)

In a statement released March 26 by the Korean People’s Army (KPA), a spokesman said the “madcap joint military drills” would be met with the North’s “own style of special operation and pre-emptive attack,” which it said could come “without prior warning any time.”

The statement, published by the official Korean Central News Agency, said the U.S. and South Korea “should think twice about the catastrophic consequences to be entailed by their outrageous military actions.

“The KPA’s warning is not hot air,” the statement added.

In mid-March, several U.S. Marine F-35B stealth fighter jets conducted bombing practice runs over the Korean Peninsula as a part of the joint exercises, the South’s Yonhap news agency reported Saturday.

The dispatch of the fighters, based at Marine Corps Air Station Iwakuni in Yamaguchi Prefecture, was the first time they had been sent to the Korean Peninsula. The fighters returned to Japan after the drills wrapped up.

Pyongyang has stepped up efforts to mount a nuclear warhead on a long-range missile over the last year and a half, conducting two atomic explosions and more than 25 missile launches — including an apparent simulated nuclear strike on the U.S. base at Iwakuni.

In the event of conflict on the Korean Peninsula, U.S. troops and equipment from Iwakuni would likely be among the first deployed.

The administration of U.S. President Donald Trump is in the midst of a policy review on North Korea, and has said all options, including military action, remain on the table.

But this review could be bumped up Trump’s list of priorities in the near future.

U.S. and South Korean intelligence sources, as well as recent satellite imagery, has shown that the North is apparently ready to conduct its sixth nuclear test at any time, media reports have said.

MIGHTY TRENDING

Audie Murphy received every combat award which the United States Army could offer, as well as awards from its European Allies France and Belgium, for his heroism as an infantryman during the Second World War. He wrote memoirs of his combat days entitled To Hell and Back and appeared as himself in a film made of the book under the same name.

Murphy enjoyed a film career of just over twenty years, in war films and westerns, and eventually branched into television. Murphy became an accomplished horse breeder and though not a performing musician wrote several songs which were recorded by artists such as Harry Nilsson, Roy Clark, Bobby Dare, Dean Martin, and many others.

In late May of 1971, Murphy was killed in a private airplane crash near Roanoke, Virginia. He was buried with military honors at Arlington National Cemetery, and his widow began what became a 35-year career with the Veteran&rsquos Administration as a clerk, living in a small apartment in Los Angeles. Given that the war hero had enjoyed a lengthy and successful career in entertainment, with a best-selling book, numerous successful films, and television and music success, questions arose over his finances. What happened to Murphy&rsquos money?

Most of his money was lost in poor investments with his horses. Murphy made many bad business decisions regarding his horse breeding investments and the losses contributed to a depression that originated in Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) resulting from his combat experiences. He developed a gambling habit that put greater strain on his available funds. He tried to make business deals in areas in which he had little expertise &ndash looking for a quick return &ndash and lost still more money.

In the late 1960s, an oil deal in Algeria collapsed costing Murphy over a quarter of a million, and unpaid taxes to the IRS were troubling him too. Murphy, a child of the depression, had come from a virtually destitute family and sadly died in similar circumstances. After his death, a lawsuit over the causes of the plane crash in which he died eventually afforded his family some financial relief.